Ah, eu já passei da fase de tentar entender, tentar esquecer, agora só to tentando rir um pouco mais.

Prometa que sempre que se sentir triste ou insegura ou perder completamente a fé, vai tentar olhar para si mesma, com meus olhos.

Me perguntaram se eu estava bem. Respondi que sim. Não queria dizer que sim. Mas também não queria dizer que não. Ah, não sei. Eu tô bem? Eu sei lá. Eu não to bem. Mas não tô mal. Alguém entende? Não né. Por isso falo que sim, pra não perder tempo explicando. Explicando ou não, quem vai entender? E a vida? Como anda minha vida? Ah, sei lá. Sei lá pra tudo. Sei lá como anda minha vida. Com as pernas. Com pernas tortas na verdade. Ela nunca sabe pra onde vai. Ela tá chata. Tá chata a vida, tá tediosa, tá deprimente, tá diferente e ao mesmo tempo a mesma coisa, tá estranha, tá irritante, tô enjoada de você vida. Você tá chata. Você podia mudar. Eu cansei de você vida. Você já me encheu. Já me deixou estressada e já me fez chorar muito. Recomeça. Porque você tá chata.

E aí, você vai dizer pros teus amigos que já esqueceu. Vai declarar pra meio mundo que já não sente mais nada. E pra provar isso, vai deletar as SMS e o número do celular dele da sua agenda. Vai deletar a música de vocês do seu computador e vai evitar ouvir. Vai parar de escrever coisas pra ele. Não vai mais andar na rua tendo aquela ponta de esperança achando que vai encontrá-lo. Vai sorrir e não se importar quando falarem dele. Vai lembrar a todos, todos os dias que ele não te afeta mais. Não vai procurar, não vai ligar. Vai esquecer tudo o que vier dele; os textos, apelidos carinhosos, momentos, risadas, brigas. Vai deletar as fotos dele do seu celular. Vai parar de esperar alguma ligação ou SMS de madrugada. Não vai mais pensar nele antes de dormir ou ao acordar. Vai ser indiferente quando algum amigo dele perguntar se você sente falta. Não vai mais arrepiar ao ouvir a voz dele ou esperar ansiosa pra que ele diga que sentiu sua falta. Você vai desapegar. Vai parar de sentir, literalmente. Vai convencer a ele e a todos de que você já superou. E vai continuar assim, até que você consiga convencer a pessoa mais importante disso tudo.
Você.

Ô, menina, não desiste não. Você vai fazer sua história, vai sim. Você vai conhecer o cara que vai entender cada detalhe teu e vai te fazer se pegar sorrindo mesmo sem saber. Vai conhecer aquele cara que faz careta pro espelho quando escovam os dentes juntos, que canta a música de vocês quando toma banho, que te dá um beijo na testa quando vai trabalhar e que te busca na faculdade. Vai conhecer aquele cara que vai parar no meio da chuva, fechar o guarda-chuva e te beijar, que vai chegar com você nos braços em casa, rindo igual um idiota e que é um desastre na cozinha. Aquele cara que veste teus sutiãs e fica fazendo gracinha, que discute contigo e não vai lá falar nem ferrando. Vai conhecer aquele cara que te descabela, que tira teu fôlego e te deixa bamba. Que fica te fazendo ciúmes só porque você fica linda quando brava. Aquele cara que gosta do jeito que você fala, do jeito que anda e do jeito que faz as coisas. Aquele cara na medida certa. Aquele Cara, com c maiúsculo mesmo. Ah, mas você também vai conhecer aquele cara que não te dá a mínima, aquele cara que te deu um fora, aquele cara que te traiu. Aquele cara que era carinhoso e depois te trocou, aquele outro sério e chato, aquele romântico e grudento. Aquele cara que as vezes te faz rir, mas quando faz chorar é pra uma noite inteira. Aquele cara que você sempre achou que ia dar certo, mas não deu. E todos esses caras vão servir só pra te ensinar e pra te ajudar a terminar sua história. Afinal, as coisas mais bonitas são as mais tristes, e as pessoas mais bonitas são as felizes. E nessa história — na sua história —, é você quem decide se termina triste, ou linda. Porque você é incrível, menina. Você é incrível.

Ando triste, ainda não sei muito bem o porque, acho que por tudo, ou por nada, sei que ando triste, queria dormir e acordar quando tudo estiver melhor.

Exclui, mas não bloqueia; fecha a porta, mas não tranca; tranca a porta mas não passa a correntinha. Eis minha arte de manter possibilidades.

Porque no final, quando você perde alguém, cada vela, cada oração, não vai mudar o fato que a única coisa que sobrou é um buraco na sua vida, onde alguém que você se importou costumava estar. E uma pedra, com o nascimento cravado nela que eu aposto estar errado.

Ao invés de ficar aí perdendo tempo construindo pontes, muros, ou sei lá o que na sua vida, faz o seguinte, se reconstrói.